Sueños de Ana la noche que pasó el Halley

I
No puedo ver.
Un niño vino y hundió sus manos en la cavidad de mis ojos llevándose con él lo que guardaba dentro: un sueño de columpios.


II
Te he visto antes, eres el forastero que viene a timbrar rincones, el que llama, el que se atreve, el que entra.


III
Nadie lo hubiera creído, que ella iba a ser la única niña desnuda montando ese cometa.

IV
Ven, constela este cielo raso que miro por las noches.


V
¿Acaso anoche creíste que dormía? Te oí soplar sueños de cometa.


VI
Ana sentía sobre la piel un mar entero entrando y saliendo y sabía a sal, a madrugada, y oía una lengua dibujándole el borde de la oreja.


VII
Al despertar vio cicatrices en su piel, hubiera jurado que eran olas.